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CAPITOLUL 1

Nu recunosteam numele strazii. Nimic din drumul rural
nu-mi pirea familiar sau prietenos. Fatada casei darapdnate era
inghitita de copaci impundtori si inalti §i ndpidita de buruieni.
Ferestrele erau baricadate cu scAnduri. in locul usii de la intrare
era un gol. M-am cutremurat, dorindu-mi s fiu departe de aici...
orice era acest aici.

Mersul mi se pirea mai dificil decat ar fi trebuit, i m-am imple-
ticit pe asfaltul rece, tresdrind cand pietrisul ascutit mi-a intrat
in picioare.

Picioarele mele goale?

M-am oprit si am privit in jos. Prin mizerie se vedeau ojd roz
ciobiti... si sange. Cracii pantalonilor erau ménjiti de noroi, ti-
vul era intirit. Avea sens, pentru ci nu aveam nimic in picioare,
dar sangele... nu intelegeam de ce aveam pete de sange pe genun-
chii pantalonilor.

Vederea mi se incetosd si se estompd, de parcé peste ochi
mi s-ar fi lasat un filtru cenusiu. In timp ce ma uitam la asfaltul
erodat de sub picioarele mele, pietrisul se transforma in pietre
netede. Peste pietre se prelingea ceva negru si uleios, curgand
printre crapaturi.

Inspirand brusc, am clipit, si imaginea a disparut.
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Am ridicat méinile ce-mi tremurau. Erau pline de noroi si
de zgarieturi. Unghiile erau rupte, inséngerate. Pe degetul meu
mare era un inel din argint, acoperit de pamant. Aerul mi-a in-
cremenit in piept cAnd am trecut cu privirea peste brate. Manecile
puloverului meu erau rupte, descoperindu-mi carnea palidd aco-
peritd de vanatai si taieturi. Au inceput si-mi tremure picioare-
le in timp ce m-am impleticit inainte. Am incercat si-mi aduc
aminte cum se intimplase asta, dar mintea imi era goals - un gol
intunecat in care nu era nimic.

O masind trecu pe linga mine, oprindu-se la citiva metri in
fata mea. Undeva in adancurile subconstientului meu, am recu-
noscut girofarul cu lumini rosii si albastre ca o sursa de siguranta.
Pe lateralul negru cu gri al masinii erau scrise elegant cuvintele
DEPARTAMENTUL DE POLITIE AL DISTRICTULUI ADAMS.

Districtul Adams? O strafulgerare de familiaritate veni
si pleca.

Se deschise portiera soferului, i un agent cobori. Inainte s se
uite la mine, spuse ceva in statia de pe umarul lui.

—-Domnisoari?

Ocoli magina, pasind cu precautie. Pirea tanir pentru un po-
litist. Mi se pdrea oarecum gresit si poti purta o armi cind abia
ai terminat liceul. Eu eram la liceu? Nu stiam.

—Ne-au sunat la dispecerat in legituri cu tine, a zis e] bland.
Esti bine?

Am incercat sd raspund, dar n-a iesit decat un chitait ragusit,
Mi-am dres vocea si am tresdrit cind acest simplu act m-a zgariat
si m-a sfasiat.

-Nu... nu stiu,

- Bine. Politistul ridici mainile, apropiindu-se de mine, de
parca eram o cprioard sperioasd pe cale si fugi. Sunt adjunctul
Rhode. M4 aflu aici ca si te ajut. Stii ce cauti aici?

-Nu.

Mi-am simtit stomacul noduri. Nici micar nu stiam ce in-
semna acel aici.
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Zambetul lui deveni incordat.

—Cum te cheama? . ]

Numele meu? Toati lumea isi stia numele, dar, in timp ce 1T1a
uitam la politist, nu puteam si-i raspund la intrebare. Nodurile
din stomac se risucird si mai mult.

—Nu stiu... Nu stiu cum ma cheamd.

El clipi, iar zambetul ii pieri.

- Nu-ti amintesti nimic? ‘

Am ir;cercat din nou, concentrandu-m3 asupra spatiului go}
pé care il simteam in cap. Asa se simtea. $i mi-am dat seama ca
asta nu era bine. Ochii au inceput sa-mi ldcrimeze. o

—E in regul3, domnisoara. O si avem grijd de tine. Ma prinse
usor de brat. O s rezolvim asta. .

’ Politistul Rhode ma conduse la'bancheta din spate a masi-
nii lui. ’Nu voiam si stau in spatele plexiglasului. Do?r oafne—
nii rii stiteau in spatele geamului in maginile de E)Oli‘gle. Mvacz?r
atat stiam. Am vrut si obiectez, dar, inalnte sat apucu sAa .21c
ceva, m-a asezat pe bancheta si mi-a pus o patura aspra in ju-
rul umerilor. iy

fnainte si mi inchidi in partea nedoritd a masinii, ingenun-
che si imi zambi linigtitor.

—Totul o sé fie bine. N .

Dar stiam ci mintea, incercand s ma faca saAma simt ma%
bine. Nu functiona. Cum putea s fie bine totul cand eu nu-mi

stiam propriul nume?

Nu-mi stiam numele, dar stiam cd uram spitalele. Erau reci
si sterile, m,irosind a dezinfectant si a disperare. PoAli’gi.stul I.{hod(j,
i)lecé dupi ce doctorii incepura o serie de Ateste. In‘n ver1ﬁcAara.1
pupilele, imi ficura radiografii §i imi luar? sange. As1sten‘fe1.e 1;/Invl
bandajard o parte a capului $i imi curatara numero.ase“:le rar'u. : a
duser3 intr-o rezervi, imi puserd o perfuzie care-mi baga Llichide
ce te vor face si te simti mai bine® si plecara.
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O asistenta veni intr-un final cu un cirucior plin cu un set
de instrumente amenintitoare $i cu un aparat foto. De ce cu apa-
ratul foto?

Dupa ce imi dadu un halat de spital aspru in care si mi
schimb, imi puse in ticere hainele intr-o geantd. Imi zambi cand
se uitd la mine, la fel cum ficuse si politistul. Fals si exersat.

Mi-am dat seama cd nu-mi pliceau genul ila de zdmbete.
Ma ficeau sd m infior.

— Trebuie sd mai facem niste teste cit se proceseazi radiogra-
fiile, scumpo. Imi impinse cu blandete umerii pe salteaua tare. Si
trebuie sd-ti facem si niste poze la rani.

Holbandu-ma la tavanul alb, am descoperit ci mi-era greu sa
trag ca lumea aer in plamani. Fu si mai groaznic cond m3 puse
sd mé dau mai incolo. Un val de rusine ma soca. ,,Ce ciudat este!“
Mi se téie respiratia. Acel gand nu era de acum, ci dinainte. ..
dinainte de ce?

- Relaxeazi-te, scumpo! Asistenta se muti linga cirucior.
Politistii iau legitura cu districtele vecine pentru a afla daci au
fost anuntate persoane disparute. Iti vor gasi repede familia.

Lud ceva lung si subtire care strilucea in lumina puternica,
impersonala.

Dupd céteva minute, lacrimile imi alunecau pe obraji.
Asistenta pdrea obisnuiti cu asta, pentru cd isi vazu de treabd si
plecd fird sa mai spuni ceva. M-am strans sub patura subtire, tra-
gand genunchii la piept. Am rimas asa, cu gandurile mele goale,
pana cand am adormit.

Am visat cum cadeam - cideam incontinuu in intuneric, me-
reu si mereu. Auzeam urlete - sunete stridente care-mi ridicau
pérul pe corp - si apoi nimic, doar un sunet catifelat, calm, ce mi
se pdrea linistitor.

Cand m-am trezit in dimineata urmatoare, am hotirat si o
iau cu pasi marunti. Care era numele meu? Sigur aveam unul,
dar n-aveam nimic de care si ma agdt. M-am rostogolit pe spa-
te i am tipat cand perfuzia m-a tras de mana. Langad mine era

NU TE UITA IN URMA | 11

un pahar de plastic cu apd. M-am ridicat in fund si l-am luat.
Tremura in ména mea, iar apa improsca patura.

Apa — apa avea ceva. Apa neagra, uleioasa.

Usa se deschise, iar asistenta intrd cu doctorul care ma exa-
minase in noaptea anterioara. Imi placea de el. Zambetul lui era
autentic, parintesc. . - )

— iti amintesti numele meu? Desi n-am raspuns imediat, zam-
betul lui nu sovii. Sunt doctorul Weston. Vreau doar si-ti pun
cateva intrebari. o

Imi puse aceleasi intrebiri ca toti ceilalti. Daca-mi aminteam
numele. Daci stiam cum ajunsesem pe drum sau ce faceam ina-
inte si mi ia politistul. Rdspunsul la toate intrebirile astea era
acelasi: nu. .

Dar, cand trecu la alte intrebdri, aveam raspunsuri.
- Ai citit vreodata Sd ucizi o pasdre cantatoare?
Buzele uscate mi se criapard cand am zambit. $tiam raspun-
sul asta. ==, =
- Da, este vorba despre nedreptate rasiald si diferite tipuri
3
de curaj.
Doctorul Weston incuviinta din cap.
—Bun. Stii in ce an suntem?
Am ridicat dintr-o spranceana.
-Suntem in 2014.
-Siin ce lund? .
Pentru ci nu i-am raspuns imediat, zambetul ii pieri.
- Suntem in martie. Mi-am umezit buzele, devenind nervoasa.
Dar nu stiu in ce zi. '
— Astazi este 12 martie. E miercuri. Care-i ultima zi pe care
ti-o amintesti?
Am prins marginea paturii si am facut o presupunere.
- Marti? A
Buzele doctorului Weston se curbard din nou intr-un zambet.
—Cred ca-i mai demult de atat. Cand te-au adus, erai deshi-

dratati. Poti s mai incerci?
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Puteam, dar ce sens avea?

—Nu stiu.

A mai pus céteva intrebiri, dar, cind un infirmier a adus pran-
zul, am descoperit ci uram piureul de cartofi., Tragand perfuzia
dupd mine ca pe un bagaj, m-am uitat la o striini in oglinda
din baie.

Nu mai vizusem niciodats fata ei.

Dar era a mea. M-am aplecat inainte, inspectand reflexia.
Pdrul ardmiu atdrna in smocuri in jurul unei barbii un pic as-
cutite. Pometii mei erau inalti si ochii - un amestec intre caprui
§i verde. Aveam nasul mic. Asta era o veste buni. Si banuiam
cd ag fi fost frumusicd daci n-as fi avut vanitaia mov ce se in-
tindea de la linia parului si-mi acoperea tot ochiul drept. Pe bir-
bie, pielea imi era zgariatd. Ca o patd imensi de zmeurs.

M-am indepirtat de chiuvets, trigand perfuzia inapoi in
rezerva micd. Incercirile mele de a m urca in pat furd oprite de
voci ridicate venind de dincolo de usa inchisa.

- Cum adica nu-si aminteste nimic? intrebi o femeie cu
voce subtire.

- Are o contuzie complex3, care i-a afectat memoria, i explici
rabdétor doctorul Weston. Pierderea memoriei ar trebui s3 fie
temporard, dar...

- Dar ce, doctore? intreba un bérbat.

La sunetul vocii strainului, din cotloanele incetosate ale mintii
mele pluti o conversatie, ca un show de la un televizor indepartat
pe care-1 auzeai, dar nu-1 vedeai.

— Chiar imi doresc sd nu petreci asa mult timp cu fata aia.
Nu aduce decdt necazuri i nu-mi place felul in care te porti in
preajma ei. '

Era vocea lui - a barbatului de afari -, dar n-am recunoscut
tonul $i nu era nimic altceva asociat cu vocea.

- Pierderea de memorie ar putea fi permanenti. Chestiile as-
tea sunt greu de anticipat. Acum, pur si simplu, nu stim. Doctorul
Weston isi drese vocea. Vestea buni este ci restul rinilor sunt
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superficiale. Si, din ce am dedus din restul de analize, nu a
fost agresata.

- Oh, Doamne! strigéi femeia. Agresata? Adica. ..

-Joanna, doctorul a zis cd nu a fost agresatd. Trebuie sa
te calmezi.

- Am dreptul si fiu suparati! se rasti ea. Steven, lipseste de
patru zile.

- Politia a gisit-o la marginea padurii statale Michaux.
Doctorul Weston ficu o pauza. Stiti de ce ar fi fost acolo?

- Avem o casd de vacanti in zona, dar n-a fost deschisa din
septembrie. Si am verificat acolo. Corect, Steven?

- Dar este bine, corect? intreba béarbatul. Doar memoria ei este
o0 problema? .

-Da, dar nu-i un simplu caz de amnezie, zise doctorul.

M-am indepirtat de usd si m-am urcat in pat. Inima imi bu-
buia din nou. Cine erau acei oameni §i ce cdutau aici? Am tras
pitura pand la umeri. Am prins franturi din ce spunea doctorul.
Ceva despre un goc extrem combinat cu deshidratare si contu-
zia - o furtund medicali perfectd, in care creierul meu s-a diso-
ciat de identitatea mea. Parea complicat.

- Nu inteleg, am auzit-o pe femeie zicind.

—Este ca si cum ai scrie ceva pe calculator si apoi ai salva
fisierul, dar nu-ti poti aminti unde l-ai salvat, ii explica doctorul.
Fisierul este acolo, doar ci trebuie si-1 gisesti. Inca are amintiri
personale. Sunt acolo, dar nu le poate accesa. S-ar putea si nu le
giseasca niciodata.

M-am lasat uluitd pe spate. Unde pusesem fisierul?

Apoi s-a deschis usa, iar eu m-am ficut micd in clipa cand
aceasti femeie — aceastd fortd demna de Juat in seami — a dat
buzna in rezerva mea. Pirul ei de un roscat accentuat era strans
intr-un coc elegant, expunand un chip ascutit, dar frumos.

Se opri, cercetdndu-ma cu privirea.

- Oh, Samantha...
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M-am holbat. Samantha? Numele nu ma ajuta cu nimic. M-am
uitat la doctor. El incuviinti linistitor din cap. Sa-man-tha... Nu,
tot nimic.

Femeia se apropie. Pe pantalonii ei de in sau pe bluza alba nu
eranici o cutd. La fiecare incheietura supld avea bratiri de aur, si
se intinse, cuprinzandu-ma in brate. Mirosea a frezii.

- Scumpo, zise ea, netezindu-mi parul in timp ce se uita in
ochii mei. Doamne, sunt asa fericitd ca esti bine!

M-am retras, ldsindu-mi bratele pe linga corp.

Femeia se uitd peste umar. Barbatul striin parea palid, socat.
Parul lui negru era ciufulit. Chipul lui frumos era acoperit de
o barbd nerasa. Comparat cu aceastd femeie, el era aproape un
dezastru. M-am uitat fix pAna cnd s-a intors, frecandu-si obrazul
cu mana tremuranda.

Doctorul Weston veni langa pat.

— Aceasta este Joanna Franco - mama ta. Si acesta este Steven
Franco, tatal tdu.

Am simtit o greutate apdsandu-mi pieptul.

-Numele... meu este Samantha?

~ Da, rdspunse femeia. Samantha Jo Franco.

Numele mijlociu era Jo? Serios? Privirea mi se plimba intre ei.
Am inspirat adanc, dar m-am blocat.

Joana - mama mea... sau cine era - puse 0 mani peste gurd
cand se uitd la barbatul confuz, care aparent era tatil meu. Apoi,
privirea ei se opri asupra mea.

—Tu chiar nu ne recunosti?

Am clétinat din cap.

~Nu. Imi... pare riu.

Se ridicd, indepértindu-se de pat, si se uita la doctorul
Weston.

- Cum poate s nu ne recunoasca?

- Doamna Franco, trebuie doar si-i dati niste timp. Te des-
curci grozav, zise el apoi citre mine.

Nu mi se parea asa.
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S-a intors spre ei — spre pdrintii mei.

~Vrem s o mai tinem sub observatie o zi. In acest moment,
trebuie si se odihneasca foarte mult si sé stea linistita.

M-am uitat din nou la birbat. El se uita fix la mine cu o privire
ametitd. Tata. Tatal meu. Un strain.

— Chiar crezi ci asta poate fi permanent? intreba barbatul, fre-
candu-si barbia. ‘

- Este prea devreme si ne dim seama, raspunse doctorul
Weston. Dar este tanara si sdnitoasd, deci perspectiva este gro-
zavi. Vru si iasd din rezervd, dar se opri la usd. Tineti minte ca
trebuie si o ia usor.

Mama mea se intoarse la pat, adunindu-se in mod vizibil
cand se ageza pe margine si imi lud o ménd. O intoarse, trecind
cu degetele peste incheietura mea.

—Imi amintesc prima si ultima data cind a trebuit sa te ducem
la spital. Aveai zece ani. Vezi asta?

M-am uitat la incheietura mea. Chiar sub incheietura palmei
era o cicatrice albi vagd. Hmm. Nu o observasem.

—Ti-ai rupt incheietura la antrenamentul de gimnastica.
Inghiti, ridicAnd privirea. Nimic din ochii ei cdprui, care semdnau
foarte mult cu ai mei, sau din buzele ei date perfect cu ruj nu a
trezit ceva in mine. Acolo unde ar fi trebuit si fie toate amintirile
mele, emotiile mele era doar o gaura mare. A fost o ruptura destul
de urata. A trebuit sa te opereze. Ne-am speriat ingrozitor.

- Te dadeai mare pe barnd, adiugi serios tatdl meu.
Antrenorul ti-a zis sd nu faci... Ce era?

- O intoarcere cu stind in maini, zise incet mama, riménand
cu privirea la mine.

—Da. El incuviinti din cap. Dar tu oricum ai facut-o. Atunci,
mi-a intalnit privirea. Tu nu-ti amintesti nimic, ingerasule?

Apdsarea se intinse de la pieptul meu la stomac.

—Vreau si-mi amintesc — chiar vreau. Dar eu... Vocea mi s-a
frant. Mi-a eliberat ména si am dus-o la piept. Nu-mi amintesc.

Mama zambi fortat, adunindu-si mainile in poala.



